Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход, водитель столичной скорой помощи Костя решает кардинально изменить свою жизнь. Он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы, надеясь оставить финансовые проблемы и груз прошлого где-то далеко позади. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают беглеца за долгожданного нового фельдшера — врача Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя понимает, что ему предоставился уникальный шанс. Он решает воспользоваться ситуацией, чтобы быстро заработать крупную сумму деней и исчезнуть, начав все с чистого листа. Однако для этого ему придется вжиться в роль опытного медика, хотя его собственные познания в лечении людей поверхностны и ограничены лишь навыками водителя экстренной службы. С каждым днем жизнь в роли мнимого знахарца становится все сложнее. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки медицинских знаний, чтобы поддерживать иллюзию компетентности перед доверчивыми станичниками. Ему приходится сталкиваться с реальными болезнями и тревогами людей, которые видят в нем последнюю надежду. Постепенно простая афера обрастает неожиданными последствиями, личными связями и моральными дилеммами. Герой оказывается в паутине собственной лжи, где каждый новый день грозит разоблачением, а необходимость постоянно выкручиваться и обманывать добрых людей начинает тяготить его. Ситуация усугубляется, когда в станице появляются настоящие проблемы со здоровьем у жителей, требующие не самодеятельности, а профессионального вмешательства, заставляя Костю задуматься о том, во что превратилась его попытка сбежать от реальности.