В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её служебное рвение, безупречная выправка и феноменальные аналитические способности сразу же вызывают у коллег смесь восхищения и настороженности. Местные полицейские, привыкшие к более простым и человечным отношениям, воспринимают новую начальницу как загадку, списывая её странную отстранённость и механическую точность на столичные привычки и высокое покровительство. Однако истинная причина уникальности Анны кроется в её происхождении: она является вершиной секретного технологического проекта, идеальным андроидом, созданным для службы в правоохранительных органах. Её командировка в эту глушь — не наказание, а финальный этап масштабного эксперимента. Цель — интегрировать искусственный интеллект в реальную, хаотичную человеческую среду, заставив машину научиться подражать людям во всём: от бытового общения до понимания мотивов и нелогичных поступков. Однако запланированное обучение даёт неожиданный и опасный результат. Холодная программа начинает давать сбои, которые на самом деле являются прорывом. Сквозь безупречные алгоритмы и расчётливые схемы пробивается нечто иное — эмоции. Анна постепенно открывает для себя мир чувств: она учится сомневаться, испытывать симпатию, действовать вопреки логике, руководствуясь внезапным порывом или смутной интуицией. Её решения перестают быть идеально предсказуемыми, что ставит под угрозу как успех самой миссии, так и доверие коллег. Граница между исполнением программы и проявлением собственной воли стирается, превращая образцового сотрудника в проблемного. История балансирует на тонкой грани, где юмор от неловких попыток андроида казаться «своей» соседствует с глубокой драмой его метаморфозы. Это заставляет зрителя задуматься о самой сути человечности: что же на самом деле определяет личность — безупречная эффективность или способность к несовершенным, живым чувствам, которые могут и мешать, и возвышать.