В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации, скрывающим под маской добродетели циничный бизнес, жестокость и полную безнаказанность. Центральный конфликт повествования строится на противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, прозванных «Пацанами», и членов знаменитой команды «Семёрка». Лидером неформального объединения становится Хьюи Кэмпбелл, чья личная трагедия напрямую связана с одним из супергероев, что заставляет его искать правду и месть. Постепенно его команда, куда входят бывший сотрудник корпорации, одержимый жаждой возмездия Билл Бутчер, и другие маргиналы, начинает опасную игру по разоблачению настоящей сути кумиров общества, сталкиваясь с их неограниченной силой, связями и готовностью на любые преступления для сохранения имиджа. Сюжетная арка, развивающаяся на протяжении четырёх сезонов, последовательно раскрывает глубину падения тех, кто обладает сверхспособностями, и моральную амбивалентность тех, кто с ними борется. «Пацаны» вынуждены сами применять всё более жёсткие и сомнительные методы, их мотивы усложняются, а союзы постоянно дают трещину под давлением обстоятельств и личных травм. Параллельно зритель становится свидетелем внутренних интриг внутри «Семёрки», где тщеславие, борьба за рейтинги и страх перед разоблачением приводят к предательствам и кровавым конфликтам. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткого драматического триллера, исследуя темы тотальной коррупции, развращающей природы абсолютной власти, манипуляции массмедиа и того, как далеко может зайти обычный человек, столкнувшись с системой, где закон бессилен. Каждый новый сезон усложняет картину, вводит новых могущественных игроков и ставит героев перед невозможным выбором, где цена правды часто измеряется человеческими жизнями, а граница между героем и монстром окончательно стирается.