История начинается с перевода преподобного Джада в старинную церковь, расположенную в одном из тихих уголков штата Нью-Йорк. Здесь уже много лет служит монсеньор Джефферсон Уикс, чьи проповеди собирают верующих со всей округи. Однако с первых же дней между двумя священнослужителями возникает непреодолимая стена непонимания, а попытки Джада найти общий язык с консервативной паствой терпят полный крах. Напряженная атмосфера достигает своего пика в тот самый день, когда после очередной воскресной службы монсеньор Уикс удаляется в свои покои, а спустя всего полминуты его находят бездыханным. Убийство происходит практически на глазах у четверых прихожан: набожной Марты Делакруа, практикующего доктора Нэта Шарпа, адвоката Веры Дрейвен и писателя Ли Росса. Каждый из них становится не только свидетелем, но и частью сложной головоломки, разгадать которую предстоит знаменитому частному детективу Бенуа Блану, вновь оказавшемуся в центре загадочного преступления. Расследование погружает Бенуа Блана в гущу церковных интриг и тщательно скрываемых секретов, которые хранят как стены древней церкви, так и сердца людей, её посещающих. Детективу предстоит столкнуться с хитросплетением мотивов, где личные обиды, религиозные разногласия и давние тайны создают идеальную почву для преступления. Каждый из свидетелей оказывается носителем своей собственной версии событий, и Блану приходится отделять правду от искусно сотканного вымысла, понимая, что в этом деле ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд. По мере погружения в расследование становится ясно, что убийство монсеньора — это лишь верхушка айсберга, а ключ к разгадке лежит в далеком прошлом, связанном с историей самого прихода. Блану предстоит не только найти убийцу, но и восстановить хронологию событий, которая приведет его к неожиданному и изощренному плану, блестяще задуманному и исполненному в те самые тридцать секунд, которые отделили жизнь от смерти.