Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее бесконечными отчетами, бюрократическими лабиринтами и скрытыми от посторонних глаз коррупционными схемами. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы города, которые он прежде игнорировал или просто не замечал, теперь требуют незамедлительных решений, а судьбы обычных жителей из абстрактных понятий превращаются в конкретные истории, напрямую зависящие от его действий. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него трудным, но неизбежным путем внутренней трансформации. История, разворачивающаяся на экране, — это вдумчивое повествование о глубоком личностном преображении, когда под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал. Изначальный эгоизм и прагматизм главного героя вступают в сложное противоречие с постепенно растущим пониманием истинного смысла служения людям и своему городу. Зритель становится свидетелем того, как персонаж, шаг за шагом, преодолевает не только внешние препятствия в виде провинциальных интриг, косности системы и скепсиса горожан, но и борется с собственными внутренними демонами, слабостями и укоренившимися убеждениями. Этот путь, лишенный пафоса и наполненный житейской мудростью, демонстрирует, как через череду ошибок и небольших побед формируется характер настоящего лидера, который учится слушать и слышать тех, чьи интересы он теперь обязан представлять. Фильм мастерски балансирует на грани легкого юмора и искренней драмы, в конечном итоге утверждая простую, но важную мысль: потенциал к позитивным изменениям и искренним поступкам есть даже в том, кто кажется совершенно далеким от каких бы то ни было идеалов.